Que esta señora tenga un reality no es algo sorprendente. Lo sorprendente es que una serie documental sobre Alaska sea una de las apuestas de la temporada, sobre todo viniendo de una cadena (la TLC, que dista mucho de ser una HBO) de audiencia limitada. Porque, vale, a todo el mundo le intriga Palin, pero por motivos muy diferentes. Para los propios encabeza el pujante movimiento ultraconservador estadounidense; pero para los posmodernos ella es la absurdez más fascinante del mundo. Así que en cuanto la sacas de la arena política (explícita, al menos), ¿qué Sarah Palin vendes? Si te quedas corto, desencantas a los republicanos. Si te pasas de la raya, alienas a los demócratas. No es moco de pavo la cuestión: ¿qué ideología usarías tú para triunfar en el prime-time? Precisamente la semana pasada salía un estudio de una gran empresa de investigación social llamada Experian Simmons que venía a demostrar que la tele que ve un demócrata sencillamente no casa con la que ve un republicano.

Según el estudio, lo más grave sería olvidarse de los republicanos porque el seguimiento conservador equivale a pasta: las series preferidas por este colectivo tienen una media de 12 millones de espectadores. Les va tanto esa oda al ateismo que es The Big Bang theory, como esa telenovela picantona llamada Mujeres desesperadas como esa deconstrucción progre de la familia nuclear que es Modern Family. Al final va a resultar que mientras la visión del mundo de la que partan los personajes no sea muy provocadora y juegues con normas televisivas consagradas (risas enlatadas, tono buenista, resaltar el valor de las instituciones) le gustas hasta a Bush.

Las series que gustan a los demócratas no dan ni la mitad de audiencia (5 millones de espectadores de media) pero está nimbadas de prestigio y premios. A ver a quién le tose a los creadores de Mad Men (donde los criterios republicanos sirven para camuflar una grave falta de moral generalizada), Dexter (la del asesino en serie que intenta tener una familia), Breaking Bad (la del enfermo terminal que produce y vende droga a espaldas de su familia para pagarse el tratamiento en cuanto se queda en paro), o 30 Rock (Rockefeller Plaza, como se la conoce aquí, la iconoclasta telecomedia con un protagonista tan conservador que sólo digerirse en clave de parodia). Tildar el punto de partida de estas series como “provocador” es quedarse corto: los entornos son inestables y destructivos. “A los demócratas parecen atraerles las series sobre gente dañada, disfuncional. Lo cual es el tipo de producto del que los republicanos intentan alejarse”, le explica al Hollywood Reporter uno de los estadistas detrás del estudio. Y otra cosa: todos hacen gala de un formato o enfoque mucho más rompedor que obliga a estar atento. Eso le pega mucho a un sector poblacional relacionado con los entornos urbanos y una educación superior más completa. Es decir, a la minoría del país.

¿Una radiografía de Estados Unidos? Hombre, es difícil hacer una comparación directo con España. Nuestro prime-time es como si no tuviera edad para votar aún. Si lográramos un reality en el que Esperanza Aguirre (nuestra Sarah Palin particular) enseñara su casa en chándal y forro polar difícilmente no sería una gran apuesta se hiciera como se hiciera. Ahí estuvo hace poco el Rey formando una imagen aún más esperpéntica en Felipe y Letizia y en ese caso, bien poco importó que el formato, por conservador, rozara el carlismo catódico. Los espectadores y tuiteros lo convirtieron en un género nuevo de involuntaria auto-parodia de mensaje más republicano que otra cosa).

Por otro lado, nuestra ficción nos polariza más bien poco políticamente hablando. TVE ha encontrado el filón de personajes-en-tiempos-conservadores-con-ideales-progres-para-la-época (Cuéntame, Amar en tiempos revueltos, Águila roja) que le otorgan una neutralidad suiza que ni Ana Blanco. Telecinco ya ni se molesta en hacer televisión, y Antena 3 es tan poco orignal en sus formatos y sus personajes que es carne de cualquier ideología. (Se me viene a la cabeza Física o química, pero sus escenas provocadoras son tan acartonadas que casi se imagina uno la cara de los guionistas al escribirlas). En todo caso, si nos conformamos con tener un formato diferente, tendríamos el opus de Joaquín Reyes pero si eso es contenido progre español, apaga y vámonos. Además, ya ha caído (en el tópico la risa enlatada al menos).

No nos engañemos. En nuestro país el prime-time no se afilia a la política. Al prime time se afilian los políticos.

Presionado por la culpa de haber abandonado un espacio que abrí porque me obligaron y al que nunca dediqué más de un tercio de mi concentración, he decidido que este blog se merece algo más atención. Es decir, en el mundo actual, contenidos copiados de otros sitios. ¿Qué tema, me preguntaba, podría valerme para pasar como mío el trabajo de otros? Con lo humano que es copiar sin renovar, la respuesta fue obvia: ver los peores intentos de copia en el ámbito con menos novedades de la historia: la música. Y de repente, todo cuadró. Si hablaba de música versioneando a otros, estaba hablando del mismo crimen que estaba cometiendo, absolviéndome de todo pecado. Y si aun encima enfocaba bien la cosa, yo mismo estaría versioneando uno de los temas que más se repiten en los blogs. Señores y señoras, me enorgullece presentar mi opinión sobre las 10 peores versiones musicales del siglo XX (para no tener que hablar de lo que Vaughn Williams le hizo a Thomas Tallis)

Copiando, como debe ser, al canal VH1, empezamos por el menor de todos los males y luego vamos subiendo:

10. American Pie. (Original de Don McClean, Versión de Madonna)

¿Qué habría visto la material girl, una mujer dada a los temas superficiales y con un seguimiento casi exclusivamente homosexual, en un catárquico y abstracto monólogo de ocho minutos sobre el mundo de la música en los años cincuenta? La posibilidad de hacer una versión insípida, carente de sentido y tristemente popular, supongo. El entusiasmo y el cuidado simbolismo con los que Don McClean se lamentaba de la muerte del rock primigenio se perdieron por el estudio de grabación a favor de más reverb y un hieratismo vocal que asusta. Toma ironía. Conclusión: que Madonna puede ser, cuando quiere, un herpes en clave de sol.

9. Radio Ga Ga (Original de Queen, Versión de Elaine Paige)

Los británicos ponen muy fácil odiar a Elaine Paige, porque ellos la aman y nunca han tenido el más mínimo criterio. El silogismo es obvio. Y aun así, cuando la Dama del Musical intentó ponerse al día y dejar el disfraz de Cats para cantar una oda que el ya deterioriado Queen escribió a la radio, el resultado fue tan enternecedor como bochornoso. Esta señora, ganadora de tantos premios cuyo nombre nadie recuerda, grita “gaga” y “gugu” a diestra y siniestra, y pide que no la conviertan en un “sonido de fondo”, y nosotros sólo podemos mirarla con ternura mientras en el fondo deseamos que se calle. A partir de cierta edad, importa más el intentarlo que el lograrlo.

8. Strawberry Fields Forever (Original de Los Beatles, Versión de un tal Candy Flip)

Versionear a los Beatles no es tarea fácil. Exige que lleves gafas de pasta, que lo hagas con sabiendo que si suena bien será más mérito de la canción que tuyo, y que tengas una historia personal que te vincule con el tema en cuestión, para que puedas justificarte públicamente. Eso como mínimo. Candy Flip, un guaperas inglés metido a la electrónica noventera, no tenía ninguno de esos requisitos. Pero como tampoco tenía talento ni ideas ni ritmo, y eso no le había impedido dedicarse a la canción, decidió que, si mejoraba este clásico que se le antojaría desfasado, no tenía nada que perder. Él no. El siglo XX, uno de los bastiones del pop-rock psicodélico, y la nostalgia de millones de fans, sí.

Dos consuelos: que haya evitado que entren los Jonas Brothers en mi blog, y lo humillante que es el vídeo.

7. Twist and Shout (Original de los Beatles, Versión de Mae West)

Francamente, me da igual lo que se haga con esta canción. La han cantado tantos borrachos con edad de estar sobrios, en tantas bodas y bares desfasados que ya creo que el original aguanta de todo. Tampoco puedo meterme con lo que haga Mae West (un sex symbol de los años cuarenta gracias a las películas en las que actuó). Pero hay algo intrínsecamente inquietante en esta versión de uno de los primeros éxitos de los Beatles. Algo que anda a medio camino entre Norma Desmond y Paso Decisivo. Simplemente, si tienes 70 años, no intentes estar de moda.

6. You Shook Me All Night Long (Original de AC/DC, Versión de Celine Dion)

Otro ejemplo de que la menopausia y el rock difícilmente casan. Una cosa es tragar el cuello venoso de La Celine cuando ésta se deja los pulmones en canciones a lo Titanic. Otra es tener que verla tocar una guitarra imaginaria a los 10 segundos de empezar el vídeo. Tal cual, sin previo aviso. A la reina de easy listening se le acabó el repertorio de baladas y, como ya tenía asumido que sus fans debían ser sordos de todos modos, se atrevió con una de las canciones más representativas de AC/DC como si del himno de Canadá se tratara. Lo que le quedó fue una patada en los huevos de la razón que al menos le venía como anillo al dedo a Las Vegas.

5. Dock of the Bay (Original de Otis Redding, Versión de Michael Bolton)

Otis Redding estaba sentado en una terraza en uno de los puertos más entrañables del norte de California, en 1967, cuando el paisaje de nubes y veleros le inspiró para escribir, ahí mismo en una servilleta, una de sus canciones más sencillas, memorables y emblemáticas. Michael Bolton debía estar en una oficina con paredes de hormigón en Connecticut, en 1987, cuando decidió que lo que el mundo necesitaba era una puesta al día de tal clásico. Y lo peor es que nadie le detuvo. La versión fue así engendrada, sin gracia ni sustancia. El mundo empeoró. Y Bolton, cuyo único castigo fue caer en manos de Disney, entró en esta lista. ¿La mayor satisfacción de escucharla? Imaginar que, viendo cómo suena este hombre, alguien debía estar cogiéndole de los huevos mientras cantaba.

4. Behind Blue Eyes (Original de The Who, Versión de Limp Bizkit)

En los setenta, podías ser un poco emo sin que pasara nada. Eran tiempos mejores, más libres, carentes de púberes vestidos de negro convencidos de que nadie les entiende. Así que The Who no tenía motivo para cortarse en victimismo y autocompasión, y se se lanzó a componer un tema cruelmente introspectivo tras otro (por cierto, y la alegría que me da que haya ni una canción de Tommy en esta lista?). De tal repertorio, la mejor canción es este desgarrado himno a la alienación y a la desesperación. Por desgracia, 32 años, un M. C. Hammer y un 11-S más tarde, el desagradable Fred Durst decidió que versionear canciones olvidadas de los 70 te da un halo de respeto y, total, nadie conocería el original de todos mundos, y se propuso repetirlo. Por supuesto, fracasó. De hecho, todo lo que hizo fue recitarlo, quitándole la parte más cañera (a partir del 2:20), que era tambien la mejor, y luego cubrió el crimen de un sonido con acné que hace pensar que, aunque no haya cura para el cáncer, al menos existe el botón de Stop.

3. Hallelujah (Original de Jeff Buckley, Versión de Bono)

Es una de las canciones de las que más se ha abusado en los últimos años (incontables los anuncios de coches y películas en donde se ha oído, siendo Watchmen el último y desafortunado ejemplo), pero por qué hacerse el duro. Es que es de las mejores. La escribió Leonard Cohen, y eso es algo de lo que ya nadie se acuerda. La culpa la tiene el excesivo Jeff Buckley, que antes de darse un baño por el río hizo una versión tan austera y tan puramente triste que se convirtió en la definitiva por acuerdo universal. Y es que escuchar a este versioneador nato cantar las palabras de Cohen es sentir. Esta obra maestra conmovería hasta al muñeco de cera de Margaret Thatcher. Pero, cual bruja a la que no se le ha invitado al banquete de la princesa, el flipado de Bono (ese tío que hace todo lo que puede por el bien de los demás pero que no deja de parecer un pazguato) irrumpió en escena para arremeter contra uno de los pocos aciertos indiscutibles que se han dado después de los 70. Para enfrentarse a este clásico, decidió usar la peor fórmula desde el enriquecimiento del uranio: no cantarla, sino hablarla. Y lo peor de todo, lo hizo en homenaje a su autor. Pobre Leonard Cohen, así le salen los temas que le salen.

2. Another Brick on the Wall (Original de Pink Floyd, Versión de Korn)

Pink Floyd se redimió del bajón en calidad que habían pegado desde que echaron a Syd Barrett del grupo con The Wall, una rock opera tan pretenciosa que siempre se nos olvida lo buena que es en el fondo. El tema más icónico de esa historia en dos CDs fue Another Brick on the Wall, una canción claustrofóbicamente pegadiza que puso de moda a los Floyd antes de que se perdieran, casi de la mano de Queen, por el camino del aplauso fácil. Y entonces, de un agujero en el suelo californiano que conectaba directamente con el infierno, salen los (casi) metaleros Korn — que nunca han tenido un bajista decente pero que les van más las listas de ventas que el crack a la Winehouse — y deciden que por qué no versionear ese tema. Que está basado principalmente en lo que haga el bajo. Cuya clave está en la sutileza del cantante.

Este triunfo del razonamiento casi casi es lo peor que se le ha hecho a The Wall, pero luego los Scissors Sisters (tan irritantes, tan modernos y tan falsettos ellos) le hicieron esto con el otro clásico del disco, Comfortably Numb. No lo he metido en la lista por decencia, pero a punto estuvo de ser la primera entrada. De no ser, claro, por…

1. Chop Suey (Original de System of a Down, Versión de Avril Lavigne)

No es para tanto que se carguen una canción de System of a Down, por entrañable y pegadiza que sea, porque tienen la suficiente fuerza para que no se les eclipse. Pero Avril Lavigne, esa pop-punkera de palo que no tiene ideas ni para llamar la atención, decidió presentar este aborto musical ante el público. Que no es canción, es un corte de mangas a la paciencia del público y del mundo (y por tanto una obra maestra post-moderna? hmmm…). Tanto es así, que he estado muy tentado de calificarlo de truño, pero no. Un truño es algo orgánico, tiene presencia, tiene razón de ser. Esto, por obvio que resulte decirlo, no.

Vaya 10 canciones. Me alegro tanto, al escribir esta entrada, de que los Byrds sigan vivos…

____________________________________________________________________________________

En honor a la justicia, hay que hacer menciones honrosas a dos categorías de canciones con las que me he topado, y las cuales he considerado, pero no he querido incluir:

·Las versiones que debería haber incluído pero me he negado
Mr Tambourine Man (Original de Bob Dios Dylan, Versión de William Shatner), porque será la peor versión jamás hecha de cualquier canción en la historia de la humanidad, pero yo del capitán Kirk no hablo mal. Por principios. Hombre ya.
Wish You Were Here (Original de Pink Floyd, versión de Ana Torroja), porque me da igual lo que se haga con esa canción y porque a nadie le importa o se acuerda de lo que haga Ana Torroja.
Love Will Tear Us Apart (Original de Joy Division, versión de Paul Young), porque los cuatro que aún se acuerdan de esta versión ya la odian de todas maneras.

·Las versiones que se han ganado mi respeto contra todo pronóstico:
Smells Like Teen Spirit (Original de NIrvana, versión de Tori Amos), porque resulta que aunque le quites la angustia y el drama a Kurt Cobain, aún queda algo.
(I Can’t Get No) Satisfaction (Original de los Stones, versión de Bjork y PJ Harvey), porque según va avanzando la canción, más importante te parece encontrar esa satisfacción que no tienen las dos raras cantantes.
La Tormenta Llegará (Original de Bob Dylan, Versión de Amaral), porque ardía en deseos de encontrar algún insulto a grandes como Dylan o los Stones o Clapton, para desplegar mi ira. Y creía que lo había encontrado con este tema, al que apenas hice caso cuando la Expo el año pasado. Pero por mucho que haya intentado despreciarla, he tenido que reconocer su buen hacer y su lograda factura. Si hasta han traducido a Dylan, que anda que no me revienta, y lo han hecho bien.

“Nos vamos de la Luna como llegamos. Dando los últimos pasos sobre la superficie lunar, quiero hacer constar que el desafío de Estados Unidos hoy ha forjado el destino del hombre mañana”

Eugene Cernan visitó Madrid el 16 de junio de 2009

Era 1972 cuando Eugene Cernan (Illinois, 1934) pronunció esas palabras, al subir la escalera del módulo lunar Apolo XVII, para despedirse de nuestro satélite en nombre de la humanidad. 37 años más tarde, el último hombre en pisar la Luna responde a las preguntas como si el alunizaje se hubiera producido ayer. “Me he pasado toda la mañana hablando con todos y cada uno de los periódicos, revistas, emisoras de radio, y televisiones de España”, sentencia, con cansancio. “Cada uno me ha hecho preguntas diferentes. Salvo una. ‘Capitán, sé que caminó sobre la Luna, lo sé, pero… ¿me lo puede confirmar?’ Así que te lo adelanto: Es verdad. Mis huellas todavía están allí. Ah, y sí, volveremos a la Luna y llegaremos a Marte”.

Pero, por mucho que Cernan haya venido a Madrid sólo a que le vea la prensa, como representante de una empresa de relojes, este hastío no tarda en disiparse. El espacio, como el mar, como cualquier terreno virgen, es cuestión de fascinación. En cuanto Cernan ve las fotos que decoran la joyería de la calle Serrano donde recibe a la prensa, se le dibuja una pequeña sonrisa. De ojos diminutos y gestos frágiles, es difícil ver algo de expresividad en su cara, entregada a las relaciones públicas desde hace años, salvo cuando habla del espacio. “Mira”, dice al llegar a una foto del cohete que le llevó a la Luna. “Fue de las pocas misiones en las que se despegó de noche. A las 00.33… ¿cómo me acuerdo estas cosas?”. Y pasa a otra foto, fechada en 7 de septiembre de 1972, en la que se ve el cohete envuelto en una bola de fuego rojo. “Ah, el despegue… La gente dijo que era como si se hubieran iluminado mil soles. Pero mi parte favorita vino luego: cuando vi la Tierra desde fuera. Recorres océanos, ríos y continentes sólo con la mirada. Nada te emociona tanto… hasta que vuelves a verla desde dentro”.

El vehículo lunar, el módulo, la mastodóntica antena de comunicación, las huellas sobre la superficie… Cernan tiene una historia personal detrás de todos los elementos que el resto de los mortales asociamos a las aventuras por el espacio: que si rompió el guardabarro del vehículo (“lo reemplazamos con un mapa y con un poco de cinta americana. En el espacio hay que improvisar”)… que si cuánto le costó sacarle una foto a Jack Schmitt con la bandera estadounidense de fondo (“imagínate lo que es agacharte con la gravedad lunar. Es un milagro que saliera una foto”)… En total, anécdotas de los tres días sin dormir (“¡no queríamos dormir! Sólo íbamos a estar un ratito, teníamos que aprovechar el tiempo) que definieron el resto de su vida.

De hecho, lo que le cuesta a Cernan es volver a la Tierra, aunque lleve aquí casi 40 años. “Antes era un astronauta, un hombre del espacio”, confiesa. “Ahora lo que soy es un abuelo”. Pero añade, con tono más cercano a la chulería de Han Solo que al heroísmo de Luke Skywalker, “Ahora, si me dices que puedes encontrar una nave por Madrid que nos lleve a la Luna… nos vamos ya”.

Pero con la de dinero que requieren estas misiones, con el riesgo que entrañan para sus tripulantes… hay que tener en cuenta una expresión al mismo mismo se le ha escapado hace un rato: “La Luna no es más que polvo y arena… Es como una mina de carbón”. ¿Qué razón científica hay para querer volver a esa magnífica desolación?

“Mira, tú eres periodista”, responde, esbozando ahora una sonrisa completa. “Imagínate que puedes entrevistar a la vez a Neil Armstrong y a Cristóbal Colón. Seguro que les preguntarías exactamente lo mismo a los dos. Les preguntarías: ¿Qué sentiste? ¿O no? Pues ésa es la razón”.

Da igual que sea actor, cantante, cómico, o político. Todo intérprete tiene derecho a basar su actuación en la reacción del público que le observa. A menos, claro, que tu guión lleve escrito más de cien años y que tu respetable absorba tus mayores logros con la misma cara con la que descubre tus más lamentables fracasos. Y fue ante éstas últimas circunstancias que Jue Wang hizo su debut esta semana en el Auditorio Nacional. Como herramientas, 88 teclas de marfil. Como baremo, el más absoluto de los silencios.

Nacido en Shangai (China) en 1984, Wang ha movido sus dedos por pianos de todo el mundo. Ha ganado concursos en Rusia, Estados Unidos y España. La semana pasada, le tocó estrenarse, como estudiante de una de la Escuela Superior de Música Reina Sofía –de las más prestigiosas de Europa–, en la sala de cámara del Auditorio Nacional, dentro del ciclo La Generación Ascendente. Solo en el escenario, enmarcado por dos mustias plantas, había optado por el repertorio de Ravel y Brahms para mostrar su control sobre esas siete octavas y media ante 150 espectadores, neutros y sumisos.

Encorvado de forma que su cara es un negro contorno, Wang se seca las manos durante varios segundos. Entonces se reclina en su asiento unas seis veces. Y así, activa el magnetismo que pega sus dedos al teclado. Con gentil precisión, comienza a esculpir la forma de Sonatine, una sonata de bolsillo que Ravel compuso en 1904. No la llamó así por su simpleza precisamente. Para ejecutar el tercer movimiento, dicen, hace falta ser un virtuoso. Pero Wang se deja llevar por su elegante melodía, pasa por sus imposibles cambios de tempo, y pronto sus manos se han convertido en un difuminado borrón sobre las teclas. Si, siguiendo los principios de la sinestesia, las notas más graves están abajo y las más agudas están arriba, escuchar cómo se entrega al colosal Steinway de los años treinta del Auditorio produce vértigo. Su valía técnica queda probada, como mandan las leyes del espectáculo, nada más empezar.

Pero el problema que viene después es más duro que tocar una docena de notas por segundo: ¿Dónde llevar tu actuación si el público no te ofrece más guía que unas esporádicas toses o algún ruidoso envoltorio de caramelo? El esfuerzo de Wang mientras interpretaba los Miroirs de Ravel era mucho más que la suma de sus partes. No es más que dos manos sobre una caja ante 300 ojos silenciosos. Y sin embargo, en la imaginación del respetable, se forman las imágenes que Ravel había descrito musicalmente hace más de cien años: un pájaro triste, un barco en el océano, las campanas de Suiza… Mientras el público se mantiene acérrimamente frío, la furia expresiva de Wang va en aumento. Cada vez que la partitura le pide una pausa, aleja sus manos del teclado como si éste le quemara. Hace falta que termine la pieza, que se produzca esa diminuta pausa entre la última nota y el aplauso, para entender el fenómeno. No estaba dialogando con el público, ese número de oídos pasivos que le escuchaban de forma coyuntural. Estaba dialogando con el silencio. Su música sólo existe como negación de esa nada que es la falta de sonido.

Y silencio es lo que promete Brahms, el siguiente en el programa. Compositor solitario y melancólico en su época más tardía, su música para piano suele ser lánguida y reflexiva. Wang le concede dos movimientos de cavilación al ejecutar sus Tres Intermezzi, pero su pausada naturaleza se le debe hacer interminable. Al tercer movimiento, vuelve a fluctuar entre pianissimo y tremolo y para cuando arremete con las Danzas húngaras, sus dedos vuelven a volar sobre el teclado, constantemente insatisfechos con la quirúrgica precisión con la que ejecutan cada nota. Sus manos se mueven de forma frenética de un acorde a otro, sus piernas se balancean sobre el pedal y bajo el peso del torso que mueve al ritmo de la pieza. La tapa abierta de la caja de resonancia vibra con cada uno de los golpes que asest al teclado. El silencio de 150 observadores queda derrotado. Cuando llega el aplauso final, Wang se limita a recibir un ramo de flores mientras hace las consabidas reverencias. Su bis, el Tango de Albéniz, suena más a himno de victoria que a final del concierto.

El pianista ya no está en el escenario cuando el silencio vuelve a la sala. No presencia su peor derrota, la que se palpa en los pasillos: nadie del público, al salir, hablaba de su música.

Ni Roma ni París. Madrid es, cada vez más, el destino favorito de miles de estudiantes de Estados Unidos para cursar un año en el extranjero. Acostumbrados a comer rápido, hacer vida en interiores y dormir con sentimiento de culpa, dicen que encuentran en la capital española todo lo que piden de una temporada lejos de casa. ¿Tanto les gusta la fiesta and siesta? ¿No será que ven algo más?

Si hace ocho meses le hubieras preguntado a Greg Daley, un universitario de 19 años de Connecticut (Estados Unidos), por España, te hubiera contestado “tortilla, flamenco, fiesta y siesta”. Para su amiga Megan Barber, de 21 años y proveniente de Vermont, la cultura española consistía en la tomatina y las corridas de toros. Y Ashley Stackowitz, residente en Boston de 20 años, pensaba que la famosa comida española eran tacos y burritos.

Pero estos tres estudiantes norteamericanos sí que tenían muy clara una cosa sobre España: que iban a pasar un año allí, gracias al programa de estudios de su universidad, la Suffolk de Boston, que cuenta con un campus en Moncloa, en Madrid. Este programa permite que, cada semestre, unos 150 estudiantes provenientes de la propia universidad y de otras instituciones puedan cambiar las barras y estrellas por el sol y la copla. Se les elige, de entre casi 300 solicitudes, en función de sus notas en selectividad (llamada SAT allí), dos cartas de recomendación, un escrito personal y una las notas del instituto. Los elegidos siempre dan el mismo perfil: alumnos que ya han viajado antes, abiertos de mente y muy independientes.

Y precisamente de independencia se trataba este peculiar erasmus. Tanto Greg como Ashley como Megan habían descubierto la independencia en su primer año de universidad y querían llevarla al límite: el plan era alejarse lo más posible de Estados Unidos y punto. “No sabía nada de España”, confiesa Megan, “pero quería un gran cambio, ir a Europa y alejarme de casa”. “Ésta era nuestra oportunidad”, añade Ashley. “Si quería estudiar fuera, no podía esperar más”. A favor de España, el hecho de que en cualquier sitio en el que quieras trabajar por Estados Unidos, desde Nueva York hasta California, se exige un nivel alto de español.

Madrid, Connecticut
Era verano de 2008 cuando Greg supo que podía pasar un año en Madrid. Pero fue la reacción de sus amigos lo que le convenció de que tenía que irse.

“Madrid… ¿en Connecticut?”

“No, en Europa”.

“Ah. ¿Es un país?”

“… No. Madrid, la ciudad, la capital de España”.

“Ah, España. ¿Está en Europa?”

Así pues, cuando llegó a Madrid, estaba bastante decidido a integrarse. Lo primero que hizo (aparte de perderse por las callejuelas de Tribunal) fue asistir a un curso de orientación cultural organizado por la universidad. Allí le dejaron claro que, si se limitaba a ver España como el país de la fiesta and siesta, España le limitaría a verlo como el ciudadano de George Bush que come hamburguesas. Como toda relación llamada a durar, tendría que ser recíproca. Okay. Sin problema. “Siempre me pareció que el rollo de fiesta and siesta era demasiado estricto. No podía ser cierto”, explica.

Esto de la reciprocidad no tardó en surtir efecto. Resulta que en España no se habla inglés ni en el McDonald’s y el español que escuchaban ni se parecía a lo que habían estudiado hasta la fecha. Y de la necesidad surgió el hallazgo. Si intentaban explicarse en el poco español que sabían, la gente tiraría de spanglish o de gestos para entenderlos. “Lo cual nunca dejó de sorprendernos”, dice Greg. “No es como en Estados Unidos o Inglaterra o Francia, donde se desesperan si no les hablas en su idioma”. Reciprocidad. Todo un concepto.

El poder hablar con los madrileños les abrió todo un mundo de cañas, tapas y buena comida. “Los españoles son muy abiertos, energéticos, entusiastas… Siempre se alegran de conocer a gente de fuera”, dice Megan. Y, según pasaban las semanas, se fue dando un dulce absurdo: Madrid dejó de ser la negación del hogar del que tanto querían alejarse para convertirse en un hogar en sí mismo. Viajar en el metro, esa experiencia que tanto fascina a quienes provienen de un país en el que no tener coche es no tener piernas, se convirtió en algo tan normal como respirar. Y ser norteamericano dejó de ser un estigma en sus relaciones con los paisanos: “Resulta que a los españoles les parecía muy exótico el que fuera norteamericano. Y con la victoria de Obama la imagen de mi país ha cambiado bastante”, explica Greg, no si cierto orgullo.

Pero no podría decirse que conocieron Madrid si no conocieran también sus defectos. Greg no tardó en hartarse de uno: “Los españoles son demasiado agresivos con lo que quieren, sobre todo al ligar. En Estados Unidos, la palabra ‘novio’ detiene a cualquiera que te esté entrando. Pero aquí parece que las americanas son unas rameras que harán lo que les pidas”. Mega enumera los otros defectos que se nos achacan cuando se nos ve desde fuera: el español medio es ruidoso, se va haciendo mandón con los años, y se organiza mal.

Con el paso de los meses, afloró algo más que la primavera en Suffolk. Era otro modo de vida. Uno alejado de esa idiosincrásica combinación de frialdad inglesa, efectividad germánica y orgullo romano que caracteriza la vida en Estados Unidos. “Me di cuenta de lo desagradable que puede llegar a ser nuestro modo de vida”, afirma Ashley. “Somos ruidosos, ignorantes e incultos, consumimos demasiado de todo y estamos siempre estresados”. Y, será por conocimiento o por debilidad, pero ahora no se le ocurriría aplicar estos adjetivos a los españoles. Ni a Greg tampoco: “Los españoles trabajan para vivir. Los americanos viven para trabajar. Vas a Nueva York y ves a la gente por la calle, con el café en la mano, el sándwich en la mano… En España no se come y anda a la vez. La gente se sienta para comer. Viven la comida, viven la vida”.

España como aula
Llegar a estas conclusiones tras ocho meses de experimento puede ser tan trivial como suena. Pero si estos tres estudiantes han encontrado un hogar –temporal, imaginario, artificial, puede ser– en España, no ha sido por sentarse a tomar café, ni por las tapas, ni por el metro. Ni por aprender a relacionarse con otra gente. Han encontrado en nuestro modo de vida algo que se le escapa a no pocos de los que viven aquí: el decorado perfecto para buscarse a uno mismo. La expresión máxima del espíritu universitario. Y aquí es cuando, maleta en mano y lección en mente, Greg expone su tesis.

“La universidad es todo lo que no has hecho nunca. Generalmente, dejas la casa de tus padres, te haces independiente, te rodeas de gente que no te conoce, te reinventas a ti mismo… Es un ambiente muy liberador, que te permite experimentar, averiguar quién eres en realidad. Y éste es el paso siguiente a ese proceso. No es que te aporte nuevas experiencias que te definan como persona, es que te aporta una cultura nueva. La gente, la comida, la política… Todo es nuevo. Y no puedes limitarte a ser un turista. Tienes que ser uno de ellos”.

Ahora, volver parece tan pesado como las maletas que empujan por el metro con dirección al aeropuerto. “Siempre les da pena irse”, comenta Elina Choo, de la dirección de admisiones de Suffolk. Cada año ve evolucionar las caras de los estudiantes al pasar por el proceso que ahora terminan Megan, Greg y Ashley.

“Acaban de salir de su burbuja y les deprime tener que volver a ella. Sienten que tienen mucho mundo por explorar. Lo han descubierto en España, y ése es sólo un país”.

“Si vas a San Francisco, asegúrate de llevar una flor en la cabeza”, dice la canción. Pero asegúrate también de preguntar por Sausalito. Es un pueblo pequeño, de 7.000 habitantes, mal comunicado con el resto de la ciudad y que se puede ver en un tercio del tiempo que se tarda en llegar… Y sin embargo, es uno de los sitios que más turistas recibe al año de todo California. ¿Cómo se las apañan?

En San Francisco nunca se les dio bien compartir. Si pueden mandarte a ver el icónico Golden Gate Bridge, evitarán que les invadas su soleadísimo Golden Gate Park. O si te pueden distraer con el manido barrio hippy de The Haight, se irán a pasear por la playa del Marina Boulevard. Pero ni el anacoretismo más sutil ha podido con el imán turístico que escondían tras el famoso puente, envuelto de un parque natural y cubierto por una perenne bruma típicamente californiana. Sausalito, se llama este idílico pueblo pesquero de 7.500 habitantes. Y cada verano parece un Louvre sin paredes, gracias a los miles de turistas que se encandilan con su ambiente marino, su atmósfera bohemia y su acérrima autenticidad.

Pero qué culpa tendrán los turistas. Después de cruzar los dos kilómetros y medio del Golden Gate Bridge, pensar en volverse resulta inhumano. Da igual que el horizonte sólo ofrezca nubes y el tediosamente uniforme Golden Gate National Park, algo hay que hacer. Echar a andar por el único que hay frente a ti, por ejemplo. A que te envuelva la niebla. Un kilómetro y medio más tarde, ésta empieza a disiparse y estás en otro país. Uno borroso y teñido de morado –las nubes tamizan todo rayo de sol–, a medio camino entre la Costa Azul y el Reino de Oz. No puede ser el mismo Estados Unidos en el que has empezado el día. Las casitas de madera (de estilo victoriano la mayoría, pero también portuguesas e italianas) están construidas sobre soportes en el agua y entre la vegetación del monte. Los Starbucks, McDonald’s y Wal-Marts han dado paso a restaurantes decimonónicos, galerías de arte, y tiendas de chucherías. La gente se sienta en los bancos, a leer o mirar el skyline de San Francisco. Porque el ambiente no deja hacer otra cosa. El pueblo entero respira al ritmo de las olas del mar.

Todo esto indica que has llegado a Sausalito y que estás en el Bridgeway Boulevard. Cuatro kilómetros de paraíso peatonal, con el mar a un lado y el monte al otro, que Sausalito convirtió en su calle principal para dar cabida a las catervas de turistas que reciben cada verano. Hasta les puso asientos, en lo que se llama el Dunphy Park: un descampado provisto de bancos que miran al mar, lleno de veleros y pelícanos. Tan manso como estético, éste es el Sausalito de los álbumes de fotos.

Bridgeway es tan suyo que llamarlo “engaño” no es justo. Pero el turista con más instinto sentirá la llamada de la calle paralela. La llaman Caledonia Street, pero lo que es, es el alma de Sausalito. Comprimida entre el Ayuntamiento y la estación de bomberos, Caledonia es donde más en casa se sienten. Por eso la quitaron de los mapas que regalaban a los turistas, aunque, en la práctica, no tienen problema en acoger a quien acepte sus normas. A saber, que aquí el tráfico suena a pisadas y los comercios huelen a casero.

Librerías, tiendas gourmet, restaurantes étnicos, tiendas de antigüedades, un teatro, un parque… Hay docenas de establecimientos, atendidos por y para sonrientes paisanos, y en ellos se encierra el verdadero carácter del pueblo. Da igual que vayas al Smitty’s, el bar más acogedor de la Costa Este, en pie desde 1938. O al Waterstreet Hardware, la última tienda de reparaciones de San Francisco. O al Scoma’s, donde comer con un amigo en un edificio de 1891 no pasa de los 40 euros. La sonrisa va a ser igual de sincera. Para los ciudadanos, esa extraña ralea norteamericana que aún hace sus recados a pie, si has llegado hasta ellos, tu vida ya es interesante.

No es hasta el atardecer, cuando estás de vuelta en el último ferry, que vuelves en ti. Claro que has estado en Estados Unidos. Pero no en los de Michael Moore ni Sarah Palin, sino en los de Frank Capra o Walt Whitman o Norman Rockwell. Esos que, como los Reyes Magos, te habías convencido de que ya no existían.

Barba blanca, risotada proveniente de las entrañas y mirada irreverente: es posible que Javier Garrido compita con Errol Flynn y Johnny Depp por la interpretación más convincente del papel de pirata. A este sevillano de 67 años, irremediable aventurero de película, le supieron a poco las juergas que compartió con Félix Rodríguez de la Fuente y Miguel de la Cuadra por América del Sur, y decidió dedicarse a la exportación de esmeraldas de las minas colombianas. Su poco sentido de la autoprotección le ha logrado tres barcos, un helicóptero, una avioneta, una esposa y el apodo de Don Pirata. Rentista, infatigable alentador de su propia leyenda (sus relatos obvian todo encuentro desfavorable con la policía, la ley, y las mafias) y enamorado del horizonte, Don Pirata pertenece a una especie que, de existir, estaría en peligro de extinción por naturaleza.

¿Pirata nace o se hace?
El que lo nace no tiene más remedio que hacerse.

¿Cómo?
Yo no tenía ni puta idea de lo que era un barco. Compré uno de 21 metros, me eché al Atlántico y para cuando llegué a las Bahamas ya sabía navegar.

¿Qué dijo que era el espíritu aventurero?
Un don y una maldición. La necesidad de vivir cosas que pongan a prueba tu fuero interno y tu resistencia física.

¿Eso no va contra la naturaleza?
Por eso es algo que hay que llevar dentro. No le doy mucho valor, simplemente está ahí.

¿Fue lo que llevó a un joven sevillano a la Colombia de los sesenta?
Había ido a abrir una finca con la que mantener a mi prometida de entonces. Los terrenos allí estaban baldíos: llegabas, acordonabas, sembrabas y aquello ya era tuyo. Tenía una finca y varios indios quibas trabajando para mí, a cambio de comida, cuando ella se enteró de lo que estaba haciendo y me dejó.

¿Y entonces?
Era un chaval sin rumbo pero con herencia. Me recorrí el país en una Harley Davidson con botas de montar, camiseta negra de algodón y vaqueros.

Un uniforme clásico.
Que tenía que renovar siempre. En Colombia entonces no sabían lavar las prendas de algodón, así que tenía que comprar las camisetas, que costaban dos pesos, por docenas.

¿Lo recuerda con nostalgia?
Ahora tengo dos Harleys, pero no es lo mismo.

Su novia le dejaría, pero usted se enamoró de Colombia.
Fue por la variedad: puedes estar esquiando un día, y al siguiente estar entre los arrecifes más maravillosos del mundo, y al siguiente estar tirándote en paracaídas en la jungla. Por eso volvía siempre. Todo lo que me apetecía, lo encontraba.

Hasta secuestros y tiroteos.
Cartagena menos, pero Bogotá es muy peligroso para alguien rubio y de ojos azules. No hace mucho que estaba paseando por allí y vi que me seguían cuatro tipos en un coche. Cuando se me acercaron saqué mi pistola y les dije: “Esto es una Prieto Beretta de quince tiros. Tocáis a tres tiros y medio cada uno”. Se rieron primero, pero luego se fueron.

Qué educación. ¿Es un trato recíproco?
Tengo cinco balazos en el cuerpo. Tres son de cuando me intentó secuestrar la guerrilla. Me dieron en el brazo y me rompieron el cúbito y el radio. En el pecho, me rompieron la clavícula. Tuvieron que quitarme piel de peroné para tapar la cicatriz.

Y aun así los ahuyentó.
Me lié a tiros con ellos. Llevaba mi pistola y mi Remington y gracias a ellas tuve tiempo de subir al coche y salir de allí cagando leches.

¿Qué sensación produce un balazo?
Es como un puñetazo de fuego al principio, luego crees perder sensibilidad por todo el cuerpo.

¿Y los otros tiros?
Uno de ellos estaba destinado a Darío, el hijo de un capo colombiano. Me puse delante, porque su padre me había tratado bien. Me devolvió el favor con muchos lujos: guardaespaldas, estancias en el hotel Intercontinental… La mafia de la droga allí es como la política aquí.

¿Tratos con la mafia?
Inevitables. Recuerdo que una amiga de Colombia vino a verme con otra mujer de Medellín. Fuimos a pasear, a bailar, a Toledo, a Segovia… Quedaron encantadas. Resulta que la mujer era la esposa de Jorge Ochoa, el famoso narcotraficante. Desde entonces podía pasear por Medellín a las cinco de la mañana sin que me tosieran.

¿Los piratas existen?
Los he visto y de cerca. La última vez, yendo de las Bahamas al Haití dominicano. Venían a por mí en un barco de hierro. Por fortuna, llevaba la AK 47 y les solté tres ráfagas cuando estaban a 80 metros. Dos al aire. La otra, al ver que no se volvían, fue al casco. Entonces dieron la vuelta.

¿No se le gasta el espíritu aventurero?
Ahora quiero vender mi barco para financiar otra escapada. Tengo 67 años, y sólo puedo pensar en cuál será mi penúltima aventura.

Ya puede ser grande…
Dar la vuelta al mundo en solitario. El barco está preparado para ello, pero tengo que verlo.

¿Cada nueva aventura tiene que superar a la anterior?
La aventura en la vida es actitud. Cuando corono una montaña, no disfruto de la victoria: estoy mirando la que tengo enfrente.

A ese ritmo, ¿cómo vive para contarlo?
No lo sé.

Y luego va y se casa.
Una boda preciosa, la que yo quería. A bordo del barco, rodeados de negros y de ron.

¿Se pueden combinar matrimonio y aventura?
Yo tengo la libertad de decirle que me voy y que no volveré hasta dentro de equis días. No sé si le importa. Siempre lo hecho, y ella no ha intentado cambiarme.

¿Ella no participa en las aventuras?
Letizia ha navegado mucho conmigo. Montamos un restaurante, El Club de Piratas, en un barco en la playa de Samaná (República Dominicana). Con la suerte de que se puso de moda, gracias a nuestra amistad con el presidente de entonces, Jacinto Peynado, que venía en el helicóptero presidencial. Él traía el vino y yo le hacía una paella. Luego nos íbamos a navegar.

¿La vida del aventurero es tan lujuriosa como cuentan las películas?
La lujuria son dos jaguares haciendo el amor al atardecer frente al cochinillo que les habíamos puesto de cebo, incapaces de pararse a comérselo antes.

No querría yo comerle terreno a CiU y denunciar lo exagerado de estas cifras. De hecho, me producen una cierta simpatía. Primero, porque gracias al esfuerzo de miles de catalanes cada año, para mí Cataluña es un reino muy alejado de mi realidad, y cualquier capricho del consistorio me hace la misma gracia que el alcalde de Padre de Familia. Segundo, porque celebro que las arcas del Ayuntamiento estén en tan buenas condiciones como para dejarse tanto dinero en un blog que podría hacer cualquier estudiante de Comunicación Audiovisual muerto de hambre y de ganas de hacer un corto en blanco y negro y sin diálogos. Y tercero, porque esto acalla a varias voces que dicen que el periodismo está en horas bajas. Chavales, estábais mirando en el sitio equivocado.

El cuarto motivo casi no lo pongo por obvio. Pero si este es el rumbo que van a tomar los blogs y yo acabo de abrir uno… no hace falta terminar el silogismo.

En fin, mientras me dispongo a encargar una piscina al lado de mi casa en la que tomar martinis y el sol con el dinero que me va a dar este blog, dejo un mapa de cómo será el mundo cuando las cibercomunidades muevan el suficiente dinero.

También había decidido hacer una declaración de principios en primera persona, como en Ciudadano Kane, pero llego tarde para anunciarlo.

Lo orgullosos que van a estar mis padres.